和政县育才初级中学八年级（14）班 马文轩
外公家的厨房墙上，挂着一把缺了口的铜勺。勺柄上缠着褪色的蓝布条，勺底积着厚厚的油垢，勺头却被擦拭得锃亮。每次做饭，外公都要先摸一摸铜勺，像在跟老伙计打招呼，这把勺子里，藏着太外公抗战时的故事。
太外公是村里的伙夫，1942年，日军扫荡时把他掳去据点做饭。据点里关押着10多名八路军伤员，被日军看守着，伤员每天只能喝到掺沙的稀粥，面黄肌瘦。太外公看着心疼却不敢言。有天给伤员送饭时，一个小战士抓住他的衣角虚弱地说：“大叔，能给口热的不？俺想有力气逃出去，继续打鬼子。”太外公喉头一紧，默默点了点头。从那天起，太外公每天凌晨就钻进伙房。他把日军吃剩的锅巴偷偷磨碎，混进自己省下来的杂粮面里，用那把铜勺在灶火上慢慢熬成稠粥。为了不让日军发现，他总是把粥盛在最底下，上面铺上一层野菜。铜勺的木柄被灶火烤得发烫，他就撕了衣角缠上，手心烫得起水泡也不敢吭声。
后来太外公带着铜勺回了村，逢人就说：“这个勺子盛过的不是粥，是念想。那些兵娃为了咱的家拼命，咱能做到的就是让他们多口气力。”外公小时候，太外公常给他讲这个故事，并教会他用铜勺熬粥，说“做事要像熬粥，慢工出细活，心诚才熬得香。”
去年冬天，外公拿起铜勺郑重地交给我，蓝布条已经磨得看不见纹路。他说：“你太外公当年护着这勺子，是护着盼头；现在把它给你，是让你记着，好日子是多少人用命熬出来的。”
如今，每当我走进厨房，看着墙上的铜勺，仿佛就能看见灶火旁太外公佝偻的身影，听见铜勺碰撞铁锅的清脆声响。那响声穿越80载岁月，依旧在提醒着：有些坚守，从未褪色；有些记忆，必须珍藏。
（指导教师：石海燕）
