说起羊肉，全国各地都有，做法也各有特色，但说羊肉就不得不说东乡手抓。东乡手抓与众不同的地方就在于没有特殊的烹饪方式，把当地土生土长的羊肉用花椒生姜草果加盐来煮，适当的火候，煮熟了切成块，撒点椒盐，就着一瓣蒜，用手直接抓着吃。初尝不知个中滋味，再尝已是旧时相识，落入凡间的美味就像清晨升起的云海，弥漫在东乡每道山梁上。

吃东乡手抓有时可以没有盐，但少了蒜，就像缺了灵魂。我一直百思不得其解，后来工作闲暇之余和朋友小聚，席间有蒜和没蒜就是一道分水岭，有尊重和不被尊重的区别。有蒜而且是新鲜的红蒜，才有被尊重的感觉，也觉得东家待客有道。吃手抓的时候吃的是口挞蒜，一般都是一嘴羊肉吃进去，拿起一瓣带皮蒜，连蒜皮一起咬断，用牙齿挤进嘴里，肉的嫩香夹着蒜的辣味一起冲进喉咙，世间一切不足挂齿，吞下去万物皆化，后味无穷无尽，这是吃东乡手抓最正宗的吃法。当然肉端到面前想怎么吃就怎么吃，不用介意什么吃法，毕竟吃饱吃香吃出味道才是最终目的。

都说吃蒜可以解羊肉油腻，我是喜欢一股吃完羊肉随身飘动的肉味和浓浓的蒜味，即使不吃肉，有人打眼前经过，闻着这股飘动的香味，接下来不吃一顿手抓，馋气根本过不了。东乡人的手抓羊肉里一瓣新鲜的红蒜就是灵魂，既是味觉的需要也是生活不可缺少的调料。

小时候不爱吃肉，逢年过节，家里招待客人，或者去亲戚家做客才能吃到手抓羊肉，那时候对手抓羊肉的概念模糊，甚至没有打一次别烈棍更让人记忆犹新。而且羊肉稍微肥点就油腻地吃不下去，那时候的天性不是吃，是玩。

上了中专后，羊肉的味道才开始浓郁起来。一星期一次的番羊肉清汤，让我对羊肉有了期待。食堂大师傅们把番羊肉分割好，用细铁丝串起两块剁好的羊骨头，放锅里炖，放点葱蒜苗萝卜粉条、放点青菜，然后每人一份。我们吃得津津有味，吃完羊肉，看着铁丝上闪着的油汪汪、亮灿灿的光，舍不得扔。那时候吃完羊肉老半天以后舔舔嘴唇都觉得舒服，过瘾！每个星期吃羊肉的那一天日子格外晴朗，女生们一个个都看着那么攒劲。

参加工作后正式开始接触东乡手抓。东乡人没有羊肉就不成席，而且羊肉代表了整个席的高度，羊肉清香且肥瘦相间，就能让席达到高度，反之，整个席上其他的菜无论多么精致多么有味道，都得不到好评。因为羊肉确实是灵魂，灵魂不好了其他免谈，就像东乡人的性格一样。

东乡人爱吃平伙，就是几个人（二十五六斤的羊最好是七八个人，超过三十斤最好是十个人）商议把一只羊宰了吃，每个部位的肉平均分配，肉钱AA制分担，吃不完的肉带回家，让家里人也美美地吃上一顿。用羊的心肝肺和肥肠加肋条边上的肉腩制作成发子，每人一碗；用肉汤做一锅面片，放点蒜苗和洋芋，吃完发子和手抓后再来一碗。边吃边聊，海阔天空，聊快意人生，也聊人生不易；说家长里短，说爱恨情仇；说国家大事，也说国际风云。说着说着带出来一两件难以解决的矛盾纠纷，吃饱了，各种办法也出来了。一般情况下，吃平伙的时候想出来的解决方案，基本上都会在第二天稳妥有序地落实到位，问题彻底得到解决。因此，东乡人习惯吃平伙，因为没有什么问题不是一顿平伙不能解决的。

于是，我在参加了好多次平伙以后才理解吃平伙的意义，一是为了一次相聚，二是了却一桩心愿，三是为了痛快地吃一顿羊肉，当然少不了犒劳那只吃惯了趴在桌子底下守候的老猫。可见手抓在东乡人的生活里有多么重的分量，已经不是吃一顿肉的事，有时候是助人为乐、与人为善，有时候上升为礼节、规矩。安静地就着一瓣蒜吃着上好的羊肉，和亲朋好友坐下来慢慢交流古往今来。吃不了手抓的人，就坐着喝茶吧，反正没喝两口马上又添满水，没有说话的功夫。

记得1997年去北京出差，那时东乡手抓还没卖到北京城，隔三差五就要吃一顿手抓过瘾的我，在北京被实实地困住了，那种肝肠寸断、撕心裂肺，堪比爱情的焦渴。一个星期后回到兰州的第一件事就是打车到小西湖吃手抓，只为了那一口浓浓的肉香和蒜香，一次吃了一斤半，加一小碗清汤面，吃饱了才找着回家的感觉。

现如今，东乡手抓打包店、东乡手抓餐厅遍地开花，精明的东乡人凭着一股子韧劲，一家人、一口锅、一只羊，硬是把手抓卖出了甘肃、卖向全国。独特的气候条件和历史演变，加上东乡族特有的文化元素，东乡手抓已不仅仅是一盘羊肉，更是一种文化，是走向世界的名片，浓浓的肉香里有东乡人前赴后继的勤劳、骁勇、热情、厚道和善良……

人生百味，只此一味！