◇甘荣凤

40年人生光景，幸与河州70年的浩荡征程温柔相叠。

我出生在大西北的群山褶皱里，长在黄土高原腹地。嗅着黄土落地，枕着黄土长大，踩着黄土出发，一步步脚踏黄土，走得坚实而从容。我从沟壑仰望天光、从贫瘠奔赴繁盛的成长轨迹，从来不是个人的幸运际遇，而是一方土地历经70年深耕细作、迭代重生，跨越地域困顿、奔赴人间新光的时代缩影。

犹记旧时山村与天地隔绝的一隅烟火。村落静卧在沟壑深处，窄窄的一缕土路，嵌在千山万壑之间，便是我们通往外界唯一的脉络。雨天泥泞淤脚，黄土混着泥水湿滑难行；晴天风沙扑面，一脚踏过去便是漫天尘土。这条路，是承载，也是羁縻。

生计全然依附于脚下的黄土与苍茫的山野，春种秋收、放牧耕耘，是家家户户赖以糊口、维系烟火的唯一来路。耕耘全凭人力与畜力支撑，春播、夏耘、秋收、冬藏，每一寸收成都浸透着牲口的气力与父辈的汗水。多少个秋收时节，父辈们推着满载庄稼的架子车，在山道上一寸一寸挪着生计。

去往县城的路是漫漫征途，动辄需要两日光阴。为了赶上每日唯一一班出山的轿子车，我们总要趁着天未破晓，踏着晨露，徒步20公里山路，不敢停歇、不敢迟缓。待到终于坐上车，老旧的车辆在土路上颠簸晃悠，穿行于群山沟壑之间整整6个小时，才能抵达县城。而这趟每日仅此一班的班车，要在天黑前赶回山里，从不为乘客停留。但凡办事稍有耽搁，便只能在县城留宿一宿。待次日赶回家中，已是夜色沉沉、星月漫天。若是遭遇极端天气，或是道路受损，进出山之路便彻底割断。

读书求学的童年日常，更是清贫岁月里最纯粹的记忆。初入小学时，我们没有规整的课桌板凳，教室是简陋的土坯房，四面通风，桌椅全是黄土块垒砌而成，粗糙的土面斑驳凹凸，坐上去寒凉坚硬。直至三年级，崭新的校园方才落成，我们才告别土桌土凳，触摸到平整崭新的桌椅，就如窥见了山野之外一点点崭新的光亮。

不必再诉说缺医少药，缺水差钱了，那也是彼时山村永远的痛。

年少不知岁月苦，长大后才明白，那些默默承受的清贫、咬牙坚持的日常、静静等候的时光，从来不是命运的桎梏，而是这片土地蓄力蛰伏的沉淀，是村里人期盼新生、渴望蜕变的无声期许。

山河不语，自有回响；岁月沧桑，终逢新生。70年风雨兼程，70年久久为功，时代的春风吹彻河州大地的千山万壑，穿透层层黄土梁峁，拂去经年的荒芜，唤醒沉寂的山野。何其有幸，我以半生光阴，亲眼见证困住祖辈一生的深山桎梏，在时代浪潮中层层破冰、彻底瓦解，见证一方黄土从千年困顿里，完成震撼人心的重生。

我见证：崎岖难行的通村土路，被四通八达的硬化路网彻底取代。曾经运不出的山野物产，得以走出沟壑、奔赴远方；曾经进不来的外界生机，得以扎根乡土、滋养山野。

我见证:祖祖辈辈陪伴村民的老水窖彻底隐入岁月，清澈洁净的自来水直通千家万户；全域电网纵横山野、灯火绵长；清洁能源入户安家，让人间烟火愈发洁净温暖；信息网络覆盖千沟万壑，教育普惠扎根乡土。

我见证：昔日看病难、求学难、谋生难的层层困境尽数破解，各族群众幼有所育、老有所养、病有所医、困有所助，安居乐业、喜乐安然。

我见证：黄土高原的生态涅槃与山河重生，单一农耕模式彻底改写。特色种养、生态产业、乡村旅游蓬勃兴起，多元产业扎根山野、赋能乡土，让贫瘠土地生出富民希望。

我从深山沟壑走来，走过最泥泞的山路、喝过最浑浊的窖水、见过最贫瘠的山河，深知山野困顿的重量、懂得底层民生的期许。我的人生轨迹，是从仰望大山到记录山河的成长之路，更是一方水土从千年闭塞到百年焕新的蝶变之路。我的半生烟火，早已与这片土地的七十载风华深度相融、共生共长。

今日山河，早已换了人间。易地搬迁的惠民举措，让世代居于深山土屋的乡亲，走出沟壑、落户城郊，住进漂亮的小洋房，安居无忧、烟火安然。抬眼望去，和美乡村错落有致，城乡风貌整洁雅致，路网纵横交错，公共设施日趋完善，彻底消弭了昔日深山与城郊的天壤之别。

产业兴旺赋能乡土，文化赓续滋养人心，古老的民俗文脉、深厚的地域文化、独特的民族风情，在时代浪潮中活化新生、绽放光彩，各民族守望相助、和睦共生，民族团结之花绽满河州大地，绘就出烟火繁盛、万象更新的时代画卷。

大山赋予我们坚韧质朴的品格，苦难淬炼我们向阳而生的底气。七十年栉风沐雨，临夏儿女扎根黄土、坚守初心、接续奋斗，在千山万壑之间凿路拓土、治荒兴业、富民兴邦，走出了一条生态优美、产业兴旺、民生幸福、民族团结的振兴之路。于我而言，这片历经沧桑的黄土群山，是生我养我的根脉，是藏满记忆的故土，更是我一生奔赴与记录的山海。