◇妥德昌
我的根,深深扎在黄土高原南部、河州的深山褶皱里。从小到大,脑海里总萦绕着长辈讲过去的事情。那些崎岖难走的山路、贫瘠薄田、缺衣少食的艰苦岁月,我听了一遍又一遍,久而久之,便不再是别人的故事,而是深深刻进了我的记忆,融进了我的骨血里。
爷爷那一代人的日子,是被山路和黄土困住的岁月。那时,村里人出门走路,全凭一双脚。蜿蜒的山路布满荆棘,是祖祖辈辈踩出来的土路。家里就靠着几亩薄地过日子,一年的收成,全看老天爷的心情。最害怕盛夏大旱,毒辣的太阳晒得土地裂开一道道细缝,地里的庄稼一点点垂下头。看着干枯的田地,一家人心里都急得慌。那个年代的人,从来不敢想什么好日子,一辈子最大的心愿,就是风调雨顺、庄稼丰收,一家人能踏踏实实吃上一顿饱饭。
到了我父母这一辈,日子依旧辛苦,依旧离不开山路和风霜,但总算多了一丝微光,慢慢有了一点盼头。
父母年轻的时候,远行依旧离不开双脚走路。后来山路铺了一层碎沙石,却依旧改变不了山路的贫瘠泥泞。每逢赶集、进城,天不亮就要起床,肩上扛着沉甸甸的背篼或麻袋,装着家里一点点微薄的希望,在长长的山路上来回奔波。
依旧是靠天吃饭的光景,依旧把吃饱穿暖、安稳度日当作全年最珍贵的期盼。但当过兵的父亲,早早见识过山外的广阔世界,他和母亲打心底里都认准了读书是唯一的出路,哪怕日子再苦、负担再重,也要拼尽全力供我们上学读书,咬牙送我们走出大山、改变命运。
那时候村里的小学条件格外简陋,教室里大多是土坯垒的桌椅,粗糙又破旧。上学用的都是母亲缝制的布书包,与书本一起装上煮熟的洋芋苞谷,平日里就挂在书桌侧边。也是从改革开放之后,乡村学校的面貌才逐渐有了变化。
正是靠着父母这份朴素的坚持,我才能安心读书,走出深山,有了稳定的工作,在城市安家落户,彻底告别了祖祖辈辈面朝黄土、辛苦操劳的日子。
时光匆匆,几十年光阴一晃而过,我亲眼看着生我养我的老家,在岁月里悄悄完成了一场翻天覆地的磅礴蜕变。
泥泞的土路早已成为过往,平整宽阔的水泥柏油路顺着山势蜿蜒伸展,直通家家户户门前。三轮车、小汽车来来往往,从前要走一整天的山路,现在一会儿就能到。再也不用披星戴月徒步翻山,再也不会被崎岖难走的山路困住脚步。
太子山麓筑起巍峨的一个个水库,清甜的活水被引进深山大院,家家户户通了清澈的自来水,彻底告别了挑水吃、储水用的旧日子。就算遇到干旱少雨的年头,园里的果树、地里的庄稼、菜园的蔬菜,都能得到浇灌滋养,年年郁郁葱葱、收成满满。
以前低矮破旧的土坯茅草房,全都换成了宽敞明亮的新宅院;寂静漆黑的山村小路,装上了整齐明亮的路灯。夜晚,一盏盏路灯串联起整个村庄,温柔点亮深山的夜色。高速稳定的手机信号铺满群山,方寸屏幕之间,身居深山的人们,便能洞悉世间万象、知晓山外风云,大山再也不是隔绝世界的屏障。
我深知,家乡这些翻天覆地的美好,从来不是凭空而来的馈赠,更不是一夜突然降临的幸运奇迹。新中国成立七十七载,风雨兼程、砥砺前行,祖辈熬过贫瘠苦难,父辈奋力开荒拓土,后辈接续耕耘奋进,一代又一代人接续接力,一点点拨开岁月的阴霾,一步步把清贫的日子,推向温暖明亮的烟火人间。
平时刷手机,总能看到祖国的大好河山、重大工程和繁华盛景,每次看到都满心骄傲与自豪。但真正落在心底、触动我灵魂的,从来不是远方的盛大繁华,而是老家实实在在、点点滴滴的改变;是田里年年丰收的庄稼;是村里产业园兴旺的蔬果养殖;是家门口平坦通畅的柏油路;是村里守护百姓健康的卫生室;是孩子们窗明几净的新校园;是家家户户烟火袅袅的安稳日常。这些踏实的美好,真真切切落在普通人的日子里,温暖着每一个山里人的岁岁年年。
每到秋收时节,我总爱回乡下的田埂上静静伫立。秋风掠过山野,成片的麦子、玉米翻涌起层层金浪,满山遍野都是丰收的气息。这一刻,心里安静又踏实,满是感恩。
我始终记得,我们现在的安稳日子,都来之不易。是老一辈人熬过饥寒、吃过万般苦,用汗水和坚守打下基础,才让我们如今春耕有希望、秋收有硕果,岁岁平安、日子安稳。
世人总说“盛世”二字,写出来轻飘飘,背后却重若千钧。真正的盛世,从不在空洞的言语赞颂里。它藏在每一季颗粒饱满的庄稼里,藏在条条通畅的乡村道路上,藏在夜晚村庄亮起的万家灯火里,藏在每个普通人安稳温暖、烟火寻常的日子里。
我生于黄土,长于黄土,深爱这片厚重的土地,亦感恩这个时代!
临夏州融媒体中心主办



