六月至，蝉鸣初起。
黑板上的倒计时，停在了“3”天。
临夏中学博学楼，高三学生的最后一课，没有讲题。
我们记录下了四位老师在最后一课的殷切嘱托。
不同学科，不同风格。却是同样的，直抵人心。
01
她站在讲台上，手里没拿教案，眼里满是希冀。
“其实，这三年，大家流的汗、熬的夜、扛的压，老师都看在眼里。”
她顿了顿。
“无论结果如何，你们在此刻都已经赢了。”
——赢了那个，曾经觉得坚持不下来的自己。
她说“预祝大家旗开得胜，高考金榜题名”的时候，声音是铿锵有力。
她懂。每一滴汗，每一个深夜，每一次想放弃又咬牙的瞬间。在她眼里，那不是分数，是成长。
赢过自己的人，从不曾输。
02
“放假回家，一定要吃平时熟悉的食物。最近天热，千万不要贪吃寒凉的水果和冷饮。按时休息。考试的时候，要穿最舒适的衣物......”
这是一位生物老师的叮嘱。朴素，具体，像一剂温和的处方。
然后她突然提高了声调：
“我还有最后两句祝福送给大家——
线粒体叶绿体，扶摇直上九万里。
基因型表现型，今年考试第一名！”
台下掌声齐鸣。
从细胞到苍穹，从食谱到前程。她用学科的语言，许下最辽阔的祝愿。
03
“年年岁岁花相似，岁岁年年题不同。
天生我材必有用，沉着冷静定成功。”
化学老师没有多余的话。字字铿锵。
“祝同学们高考成功，前程似锦。”
他把所有的不舍与信任，都压进了这四句诗里。
像催化剂，只等少年们自己发光。
04
“语文是我们所有高考科目当中的第一科，我们一定要放平心态，稳定地去应对......”
同学们认真地听着，像每一次，把老师的每个字都收进心里。
“祝愿所有的同学，在青春岁月里，能有一个完美的收尾，开启下一段新的旅程。”
她忽然停顿了一下。拿出手机，录着下全班同学。
一个一个看过去。
“我会记住你们每一个人可爱的笑脸。希望我们还能再见——好不好？”
台下齐声回答：“好！”
响亮又整齐，像约好了一样。
你看——
英语老师讲“赢了自己”，生物老师讲“科学地爱你”，化学老师讲“天生我材”，语文老师讲“我记得你”。
四种角度，一种深情。
他们用各自的学科语言，翻译着同一句话——
你值得最好的未来。
最后一课，讲完的是知识点，讲不完的是牵挂。
亲爱的少年，最后一课已经下课。
但老师们，其实从没离开过。
请带着这些话，走进考场，走向六月，走向很远很远的地方。
旗开得胜。金榜题名。
然后，记得回学校看看。
他们，会一直记得每一张小脸。
