◇马翠兰

常年以干旱著称的东乡，今年秋季雨水竟格外缠绵，天无三日晴。老家上房里热气腾腾，掀开门帘的瞬间，一股土腥的温暖扑面而来。空气里弥漫着湿润，巷道的水泥路也是湿漉漉的。穆家岭山腰间，浓雾像扯不开的白纱，羊群如棉花团子般蠕动在山坡上。牧羊人在绿色变黄的山坡上粗犷的吆喝声混着清脆的鞭响，在雾里飘得更远。山脚下安临公路上车辆穿梭，扬起细碎的水雾，路边的玉米地里，乡亲们正弓着腰掰玉米，黄澄澄的玉米棒子装满背斗，又倒进三马子车厢里，摇摇晃晃驶入村庄。

朝阳弟踩着木凳，在院子的梨树枝丫上，高挂起了刚宰的羊，羊肉上还冒着热气。他提议：“咱们过阴天吃羊肉。”弟妹从厨房里探出头嚷嚷着：“我做完糖油糕，打一锅搅团，姐妹们坐在大炕上吃团圆搅团。”弟妹转身拎着篮子往地里去，挖回来带泥的洋芋，水灵灵的小葱秧，又摘了几个挂着露珠的青红椒。

她把牛肉切得细碎，炒洋芋丝做酸菜洋芋丝的搅团臊子，灶台上的铁锅嗞嗞作响，葱花香飘出了厨房。侄女蹲在灶边剥蒜，白胖胖的蒜捣成蒜泥，滚烫的菜籽油“呲啦啦”浇上去，蒜泥混合辣子的香气瞬间炸开，与锅里开锅羊肉的醇香缠在一起，钻进了鼻腔，弥漫在潮湿的空气中，勾得人直咽口水、食欲顿开。

长方形的炕桌，一大盘热气腾腾的手抓羊肉居中摆放，油光发亮。每人面前一碗搅团，青花瓷碗里，黄嫩的搅团卧在酸菜洋芋丝臊子中，像奶池里滚出的玉团，中间窝池里盛着奶白的汤汁，一碟芹菜杏仁拌的咸菜，脆嫩爽口，一碗油泼辣子，红亮诱人。拿起檀木筷子，夹一小块搅团，裹上臊子与咸菜、蒜泥辣子，顺着碗沿轻轻一滑，便溜进了口腔。微酸的口感，豆面的醇香，蒜辣的冲劲，在舌尖层层化开，又顺着喉咙一起滑向了胃里，暖烘烘，熨帖得让人由内而外地舒服。

说起搅团，我总想起一段哭笑不得的往事，那是刻在骨子里的记忆。大约20世纪50年代末，东乡人的日子过得紧巴，白面是稀罕物，平日里难得一见，只有贵客登门时，奶奶才舍得从坛子里取出一碗，做手擀长面给客人吃，那是待客的最高礼遇。煮过长面的汤里打搅团，才能让客人和家人吃饱肚子。

有一天，村党支部书记领着县上的干部来我们家，奶奶拿出坛子里的白面给客人做了细溜溜的手擀长面，然后在面汤里打搅团。

打搅团有一定的程序，也是一种技术活。土筑的灶台有点高，奶奶踮起脚一手攥着二尺来长的木叉，另一手在开水锅里一把一把地撒面，面团越来越糊硬时胳膊都会酸痛，掌握好软硬度，双手使劲转动，搅团爽滑筋斗的关键步骤是，不停地搅动，分次加水，胳膊手轮流使劲，让面和水充分融合。

那时候我在灶膛边添加柴火，火光映着奶奶的脸颊，蒸汽让奶奶额头冒汗，眼看着锅里的搅团越来越顺滑，每浇一次开水，在滚烫冒泡的锅底几乎悬浮转圈。奶奶换了个姿势一使劲，那一锅温热的搅团，突然顺着木叉“嗖”地一下飞了出去！随着奶奶惊呼一声，“啪”地落在灶房的土地上，像一朵骤然绽放的奶黄色牡丹，冒着滚滚热气，摊在地中央。

我和奶奶慌了神、乱了方寸，围着冒热气的搅团手足无措，无助地转圈，伸手去捧烫手，拿铲子去铲沾上土没法吃。奶奶的眼圈都急红了，嘴里不停地念叨，“这可咋办呢？羞死人了！”急得直跺脚。

此时，惊动了炕上的客人。村支书跑进厨房一看地上的搅团，又看一眼满脸焦灼的奶奶，哈哈大笑地说：“哎呀，奶奶的搅团吃不成了，开会的时间快到了，我们也该走了。”

客人走后，我和奶奶捡拾起一小部分，其余留给羊作美餐。过后想起来，自责之外，还是想笑。总是忘不了那个从锅里飞出去的搅团留下的乡愁。在物质匮乏的年代里，那是一份沉甸甸的珍惜，厨艺一向精湛的奶奶自责了无数次，而那一次吃搅团的情景成了我思乡的寄托。